エッセイ “天空の壁” (普遍性の定義)

この一ヶ月間色々周辺が賑やかだったが、その賑やかさの中に一抹の虚しさを感じていたことは事実だった。
私には予知能力があるので、大概事前に未来が読める。だとしても他の人たちがそうではない以上、時に歩調を相手に合わせなければならないことが度々起きる。
　
私が歩幅を相手に合わせた時は、余り良い結果に結びつかない。今までもそうだったし、今回も同様の結果に終わった。
　　
良い音楽は本物の音楽。私が思う「本物」とは、無から創作する人や作品を意味する。
一人のアーティスト、一個のグループの未来を託されることは重責が大きいので、極力私は「売り物は作っていません。」と言い続けている。
だがなまじ私が「売れている人」の背後に立っていることもある為に、相手の方がどうしても私を誤解するようだ。今回もそうだった。
　
私は自身の内面の引き出しを増やしたい為に、多くの民族音楽からアッパーテクノ（勿論クラシック音楽を始め）まで聴き倒しているだけで、私自身がDJみたいなことがしたいわけではない。だが、相手が誤解するしその勢いでマウントまで仕掛けて来るのだからたまったものじゃない（笑）。
　

昨日は久々に “Tribute to Taeko Onuki (2枚組)” を聴いた。
　　
なんと言っても冒頭の【『都会』- 岡村靖幸, 坂本龍一】の、ヴォーカルの弾け感が良い。
その勢いでザ～っと2枚目も飛ばし聴きしているが、特にDisk 2に良いヴォーカルが集まっている印象が強かった。
けっして好きな歌手ではないが、Disk 2 – M1 “突然の贈り物” を歌っている竹内まりやの表現が朴訥である意味投げ遣りで、私は好きだった。
　
同じDisk2 – M6 “夏に恋する女たち” を担当した中谷美紀の、ある種の棒読み歌唱も逆にインパクトがあったし、Disk1 – M10 “色彩都市” を何と “松任谷由実 with キャラメル・ママ” が担当しており、そのぶっきら棒な歌い方がかえって楽曲をシンプルに際立たせているように感じた。
　
このCDには他にも奥田民生や薬師丸ひろ子、EPOやKIRINJI、高橋幸宏等が大貫妙子の作品のカバーに取り組んでいるが、そのメンバーは所謂個性的な歌い方をする歌手陣で彼等の個性がノイズになって楽曲のメロディーラインの根幹をかき回してしまい、音楽でも日本語でもない別ものになってしまった感が拭えない。
私は個人的には好きではなかったが‥。
　

編曲で最も新しさを感じたのは、KIRINJIが担当した Disk 1 – M4 “黒のクレール” だった。
フランス音楽のテイストを持つ大貫妙子の原曲のテイストを、再解釈した新たなフランス音楽へと進化させたような印象が後を引く。ある意味シャンソン的で、その狭間にファドやフォルクローレ或いは讃美歌等の隠し味が冴え渡っていた。
田村玄一氏のスティール・パンが楽曲のもの悲しさを深め、そこはかとなくアンリ・サルヴァドールの香りが漂う不思議な仕上がりになっていた。
　

良い音楽、良い表現は常にシンプルで、個性の壁を突き抜けた先の「普遍性」に到達する。
個性の壁を突き抜けられない凡庸な個性は、時を越えることに必ず失敗する。勿論目先の目新しさだけを我が儘に追及しただけの作品も同様に、時代の壁の内側で悶絶しながらその一生を終えて行く。
　
私が芸術家 Didier Merah として追及しているものは、個性の先の普遍性である。逆に私が「売り物」に関与する時は、その一つ手前の個性の壁の上限を目指す。
　
先日の会合で私が出したNGの意味を、先方はどう捉えているか‥ なんてことはもうどうでも良い。
私は上の上の、その先の上を既に走っている。それはもしかすると、普通の人間の目には映らない「上」かもしれないが、私にはそれを操ることが出来ると確信している。
　
その確信を形にすることが、私の次のミッションかもしれない。
その手法が果たして音楽作品なのか、それともそれ以外の何かなのかは未だ分からないが、うっすらとその輪郭だけは天空の壁の向こう側に透けて見えている。