響かない音楽 – “DREAM” (Libera)

最近日本での活動が盛んなLiberaだが、そもそも彼らは「イギリス、サウスロンドンに住む7歳から18歳までの少年達のなかからオーディションにより選抜され結成されたボーイ・ソプラノによるユニット」の筈だった。
日本人の作曲家 村松崇継とタッグを組んだ辺りから、Liberaの音楽・表現の質が圧倒的に劣化した印象を私は持っている。勿論Liberaの高音域の透明感は健在ではあるが、その透明感を存分に活かせるだけの楽曲に恵まれないまま月日だけが過ぎて行った。

そんな彼ら Liberaが2024年11月、新しいアルバム「DREAM」を引っ提げて帰って来た。
あの名曲Liberaの時のようなトキメキをもう一度私の中に蘇らせてくれるかと思いきや、やはり今回もそれは叶わなかった。
 


ニューアルバム『DREAM』に対する色々なレビュー等を見て回ると、普段はあまり音楽と親密ではなさそうなリスナーがここぞとばかり声を上げてLiberaを持ち上げるようなコメントが散見された。だがコメンターの過半数がLiberaのコンサートに足を運んだであろう人たちで、音楽そのものではなく「生でLiberaを見た」と言う視覚的な感動と感傷的なマインドに浸っている様子がひと目で分かる。

日本の音楽リスナーの多くが「生演奏主義者」だと言っても過言ではないが、それは日本人の多くが音楽に於ける教育を殆ど受けていないからだろう。
多くは演奏者がミスをしないか‥とか、超絶技巧的なマジックを余すとこなく披露してくれるだろうか‥等、それに付け加え容姿やヘアスタイル、衣装等を音楽以上に観たいが為にコンサート会場に足を運び、その時の感動を脳内リプレイする為にCDを聴いている。
勿論日本人だけではなくこれは世界的に主流の「音楽の聴き方」のように蔓延している。だから最近のコロナ禍を機に世界的に音楽業界が衰退した、それが要因となっている。
 


Liberaのニューアルバム『DREAM』で辛うじて目を引いたのは、[M-7: 永遠のひととき(Merry Christmas Mr. Lawrenceカバー)/Once (Merry Christmas Mr. Lawrence) ] だった。
この曲は最近IVEの新曲『Supernova Love』でもサンプリングが使用された件でネット上でも炎上している、原曲は坂本龍一 (故) の「戦場のメリークリスマス」である。
 


勿論IVEのカバー程の劣化はLiberaのカバーソングには見られないが、「整った装丁の綺麗な合唱曲」以上の出来栄えの良さは全く感じられなかった。
 
アルバム「DREAM」ではLiberaの旧メンバーが作詞/作曲にも参加し、all Liberaなアルバムが完成した‥ とのSNSの告知にも目を通したが、その熱量が完成した音楽に反映されていないと感じたのは何故だろう。
 

これは一種のグループ・ミュージックの限界で、越えられない壁がLiberaの目前に立ちはだかったからだ。

ボーイ・ソプラノの合唱団の場合変声と同時にそのメンバーは退団を余儀なくされる。そして同じパートを新しいメンバーが入れ替わりに支えて行くのがグループ・ミュージックの仕組みだが、その多くが余り上手く行っていない。
これはLiberaに限らず日本では「モーニング娘。」やAKB48等でも度々見られた現象であり、「モーニング娘。」も初代メンバーが最も華があった。AKB48の場合も、前田敦子や大島優子等がセンターを務めた時期が最も華やいだ。
似たことがLiberaにも当てはまる。
 

特に日本の作曲家 村松崇継がLiberaに深く関わるようになってからのLiberaは、日本人特有の偽善性の高い音楽性に強く引っ張られ、楽曲と表現のクオリティーが著しく低下した感は否めない。
確かにアルバム「DREAM」にはそこそこ綺麗な音楽が取り揃えられており、オーケストレーションもそこそこのクオリティーを維持してはいるが、ただそれだけのことで感動もトキメキも全く感じられない。

村松崇継の音楽や音楽活動の方向性は、ある意味では角野隼斗と共通している。両者共にポップミュージック的なラベルに強い固執が見られる要因の一つとして、学歴の問題が挙げられる。
村松は国立音楽大学作曲学科を卒業しており、正直なところを申し上げれば国立音大の作曲科にはさして優秀な講師も居ないし、天下の芸大や桐朋音楽大学に比べて学科のグレードはかなり劣る。
一方の角野は音楽とは全く関係のない一般大学の出身者であり、此方も正規の音楽教育を受けてはいない。両者共に学歴の未達成 (教養も含まれる) の点が共通しており、その影響なのかonly クラシック音楽の活動には強いコンプレックスが垣間見える。
あくまで私の推測だが、これまで上記のタイプのミュージシャンを多く見て来たので、これは中らずといえども遠からずだろう。
 

上記、両者の根底では「クラシック音楽はつまらない」と言う認識があり、それがクラシック音楽をポップスの業界で再現する‥ と言う動機に直結しているように見えるが、それが音楽表現をジャンキーで質を低下させている要因となっている点については、音楽の専門家でなければ指摘することが難しい。
私は作曲と表現、音楽評論の三つの視点から音楽を分析・解析し評論して行くことが出来るし、その活動に於けるスポンサーを持たない分、かなり辛辣で信憑性のある評論を展開出来る立場にある。

その立場を駆使して言えることを各々の人間性に立ち入らない範囲で論評して行けるので、本記事ではかなり深堀りをして書かせて頂いたが、各個人の人間性には一切触れてはいないのでくれぐれも記事の読み解き方だけは間違えないで頂きたい。
 

プロデューサーが「美しい音楽の標本のようなものを意図した」とも言えそうなLiberaのニューアルバム「DREAM」はさながら、ただ美しいだけで何の奥行きも感じない、タイトル通りに夢から覚めたら記憶からすっぽり抜け落ちていることすら気付かせない、極めて存在感の薄いアルバムだ。
デビュー当初の「強い祈りを秘めた音楽」から、ただの商業音楽へと堕落した結果のLiberaの現在がある。
 
祈りを手放したLiberaはもはや、Liberaではない。Liberaの原点は「天界から降りて来た精霊の歌声」と、彼らの魂そのものだった筈である。
 

DREAM – リベラ

[比較芸術論] Unfulfilled Dreams (Ryuichi Sakamoto)

毎週末恒例の “世界の新譜” の更新数が、2024年8月に突入した途端に激減しています。最初はパリ五輪の期間を外して新譜をリリースしようと狙うミュージシャン・サイドの事情だと思っていたのですが、どうも様子が違うことに気が付きました。
先々週~先週の、私の雑食系プレイリストの更新数がのべ10曲にも満たないのは、私の感覚がここに来てさらに研ぎ澄まされ、かつ厳しくなったからなのかもしれません。とは言え、新譜のリリース曲数の世界的な激減が何を意味しているのか、既にお気付きの方も沢山おられることと思います。

中略‥‥

そんな折、2023年3月28日にこの世を旅立って逝かれた坂本龍一さんの遺作にて新譜の “Opus” が、各サブスクリプションより配信されていたので、夏休みを利用してじっくり聴いています。
遺作にて新譜だから‥ と言う理由で高評価を付けないのがわたくし、ディディエ・メラの音楽評論の真骨頂。
 
一つ気が付いたことを挙げるとすれば、坂本龍一氏は生涯に渡り公の場で一言もディディエ・メラ (Didier Merah) の名を口にすることがなかったにも関わらず、かなりディディエ・メラの作品を聴き込んでからこのコンサート・レコーディングに臨んだ‥ と思われる節があります。
特に低音の打鍵やペダルの踏み方のほか、Disc 1. – M-5: “for Jóhann 等に見られるような両手の打鍵位置を引き離した状態で打鍵する奏法に、ディディエ・メラの特殊奏法の断片の痕跡を見ることが出来ます。

よくよく聴くと for Jóhann ‥ ディディエ・メラの旧作 “Ancient Forest” にとてもよく似ています‥。
 


音楽家Bが音楽家Aの作風や表現手法、或いは表現哲学等に深く影響を受けることを私はけっして悪いことだとは思いません。むしろそうやって双方が切磋琢磨しながら表現を高め合えることは、長い目で見た場合に音楽史の変革に大きな影響を与えることになるでしょうし、音楽文化の底上げにも一役買うことにもなると思います。
 
その上で絶対にやってはいけないことがあるとすれば、音楽家Bが音楽家Aの影響を受けたことを徹底的に伏せて、あたかも音楽家Bが世界で最初の発明者 (この場合は作曲者と言う方が望ましいでしょうか‥) であるような顔を平然とし続けることの方かもしれません。
例えばこれがWikipediaであれば「出典元」を明記しなければままならないような状況に近く、かと言って「出典元」を明記したからと言って楽曲Bが楽曲Aの完全な物真似だと言えない出来栄えであれば、是非楽曲Bの元の曲となるべき楽曲Aの存在は公言すべきと私は考えます。
 
私の場合は作曲技法の原型がJ.S.Bachに既に在ります。勿論J.S.Bachはわたくし ディディエ・メラの過去世なので、当然と言えば当然のことです。その上で、ディディエ・メラの新譜として新たに更新される各楽曲は必ずしもJ.S.Bachの作風とは一致しないので、堂々とその旨私のルーツを含め公言することが出来ます。
 


坂本龍一氏の “Opus”、かなりの体調悪化の中で臨んだコンサートの記録として、私もリスペクトの念をもって聴かせて頂きました。
でもそれはそれとして、ではこのアルバムが作品としてどうなのかと言われると、手放しで「素晴らしい!」と言えるものではないと正直思いました。
  
レコーディングされた作品の殆どがピアノ曲として生まれた楽曲ではない、複数の楽器で編成されることを想定して生み出されたものなので、それをピアノ一本に落とし込むことにはかなり苦労されたと思います。
とは言え、ピアノは世界最小のオーケストラ楽器とも喩えられるほど音域が広く、又他の殆どの楽器にはないペダル機能が備わっているので、坂本龍一氏ほどのスキルがあればもっと違った表現手法の可能性があったように思います。
 
思うに一度現代音楽ないしは破壊芸術に深く浸り込んだ人の感覚は、ある意味正統派の音楽を生み出す時の感性には二度と戻れない、そんな風にも感じています。
幸いわたくし ディディエ・メラは現代音楽に心酔する僅か手前でその道を引き返し、当時の恩師と決別しています。本当に美しい音楽がどこにあるのか、その記憶と残響を求めて半世紀を音楽漂流の旅に費やし、現在のディディエ・メラの表現スタイルや作風に到達した経緯があります。
 

坂本龍一氏は早い時点で自らを「教授」と名乗り、他者にもそう思い込ませることでビッグビジネスを成功させた一人です。仮にビジネス面では成功し、その勢いと名声を失うことなくこの世を旅立ったとしても、最終的に音楽や音楽家の真の価値を決めるのは『時間』と、その作曲家の全作品を含めた「時代を超えた普遍性」の有無だと思います。
その意味では坂本龍一氏の全作品を含め、普遍の神の手元には遠く及ばなかったのではないかと個人的には感じます。
 


坂本龍一が何より愛したものは音楽ではなく、ご自身の『教授アイコン』だったのかもしれません。皮肉なことに彼が最も愛した『教授アイコン』が、サカモトの音楽をコミック化させることに一役買ったのかもしれません。
日本の音楽界やメディアがそれを彼に要求し、その要求にサカモトが見事に応える形でいっときは成功した彼の音楽人生をこうして振り返ってみると、彼が最後に遺した “Opus” がどこか冗談めいたもののように聴こえて来るから不思議です。
 
今この箇所を書いている時にヘッドホンからはDisc 1. M-9: “Bibo no Aozora が聴こえていますが、ここぞと言う箇所になると破壊芸術魂が顔を出し、最も美しい旋律を破壊することで楽曲のクライマックスを突き抜けようとしている彼の心情が見て取れます。
そもそもがアカデミックな教育を受けて来た人なのに、まるでそうではなくその場の弾みで音楽を作ってしまう人のように坂本龍一の音楽が聴こえてしまう要因はもしかすると、彼の人間性の中に潜んでいるのかもしれません。
勿論坂本龍一がどんな人間性だったか‥ と言う話にはここではあえて触れずにおきますが。
 

アルバム後半は念仏のようにヘッドホンを駆け抜けて行った、アルバム “Opus” 。‥‥

坂本龍一が「大曲」と呼べる作品を遂に一作も遺さなかった理由の一つを挙げるとすれば、それは彼が映画音楽の量産に踏み切ったことにあるでしょう。
映画音楽は映像と台本が主役であり、音楽はあくまで脇役です。多くのサウンドトラック版はメインテーマの他はほぼ「ジングル」と呼ばれる効果音を音楽になぞられた小品で構成されているので、よほどその映画音楽を担当した音楽家に興味のある人でもない限り、映像から音楽だけを切り離して聴き込む人はいないでしょう。
 
ディディエ・メラも若かりし頃は盛んに映画音楽やCMの背景音等を製作する仕事を勧められたものでした(笑)。ですが私は「音楽が主役」の人生を既に決めて人生を歩んでいたので、そうしたジングルやBGMの仕事には消極的な態度を貫きました。
なのでお仕事を頂くよりも前に、仕事の側が私を上手く避けて通過して行ってくれたと思っています。
 

記事の最後に坂本龍一の遺作にて新譜のアルバム “Opus” のSpotifyのリンクを貼っておきます。
“Merry Christmas Mr. Lawrence” とラスト曲 “Opus – ending” 以外、ほぼ全曲がマイナーコードの楽曲で埋め尽くされたこのアルバムは、喩えるならサカモト自身が坂本龍一に贈るレクイエムではなかったかと思わずにはいられません。

坂本龍一氏のご冥福を心よりお祈り申し上げます。
 

Opus – 坂本龍一

音楽は何処から生まれるのか‥ (Where does music come from?)

普段は極力和製の音楽、特に黒玉のアタック音の衝撃だけで構成されたピアノ曲の試聴を避けているが、偶然先週末に原摩利彦の直近のアルバム『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士 – オリジナルサウンドトラック』に触れ、まだまだ日本の音楽シーンも捨てたものじゃないと言う心境に至る。
 

先ず冒頭の作品を聴いて救われたことは、最近流行りのノスタルジー・ピアノの枯れた音色ではなかった点だ。
 
このところアップライトピアノの蓋を開け、あえてマイクをハンマーの近くまで寄せてカタカタと言うハンマーの動作を音源として捉えて録音する、実際には音楽には聴こえないものを音楽として配信しているピアニストが急増している。
この現象は現代人の未来への失望感を現しているように思い、楽曲開始から5~6秒で次の曲にスイッチを切り替えることが増えていた。
 


例えば上の楽曲もその一つ。
表現している人はこの音色に半ばのめり込んでいるようにも見えるが、聴く人を必ずしも幸福にする音色や音楽に聴こえないと言う観点が完全に抜け落ちているのではないか‥。
 
日本のみならず海外の “ピアニスト” と称する表現者の間でもこのノスタルジー・ピアノの音色で音楽を配信する人たちが後を絶たず、この現象は一種の音楽文化の衰退を暗示しているように、私には思えてならない。
 


そんな中、ようやく希望の光を見つけた。
勿論、原摩利彦の全ての作品が好いと言う訳ではないが、少なくともアルバム『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士 – オリジナルサウンドトラック』はここ最近のピアノ系のサウンドトラックの中でも、群を抜いて秀作だ。
 
サウンドトラックと言えばこれまでは坂本龍一がその世界の第一人者のように語られていたようだが、サカモトの音楽は音楽としての独立性を持たない。映像ありきで作成されており、その大半が1分とか2分、場合によっては数十秒と言う中途半端なジングルで埋められており、一つの音楽として聴ける楽曲はアルバムの中に一曲か二曲もあれば良い方だ。
 
ジングルの欠点は、映像や映画のそのシーンと記憶を連動させなければ聴けない点にある。
単体の音楽として認識するには楽曲として未熟で未完成であり、そういう楽曲がずらりと並んだ作品集を音楽のアルバムとして認識するにはかなり骨が折れる。
 
坂本龍一の場合は映画や自身の顔をアイコンとして音楽作品にくっつけて販売(配信)している為、多くの彼のファンは音楽を聴く前の段階で既に「素晴らしいもの」だと洗脳の蓋を開けたまま思考停止に陥り、その状態でサカモトの顔アイコンを見たり妄想しながら彼の音楽に触っているから、個々の音楽を単体で聴く状況には至っていないのが現状だ。
 


思えば1980年代には既にクラシック音楽の主流が現代音楽へと移行しており、調性音楽を馬鹿にしたり「時代遅れ」の産物と認識する音楽の専門家がクラシック音楽界の過半数を占めた。
さらには調性音楽に於ける「メロディー」はもう出尽くした‥ と言うことを当たり前に口にする専門家も大多数居て、実際私も業界に居場所を失った。
 
美しい旋律や調性音楽を起点とした楽曲の作成に関わりたければ、ニューエイジやジャズ、映画音楽やCM業界ないしは歌謡曲やそれを初めとする軽音楽の世界に身を寄せる以外に出口が見つからなかった。
 
結局多くの音楽家志望の若い作曲家たちが音楽に未来も救いも見い出せず、時間稼ぎにゴーストラーターに手を染めたりスタジオ・ミュージシャンになり外国語の教材用のBGMでアメリカナイズなAOR的な音楽を多数レコーディングして糧を得る人たちも大勢現れたが、殆どのミュージシャン等は夢が叶わず枯れ落ちて年を取って行った。
 

音楽は宇宙からもたらされると私は思う。
この大いなる宇宙の闇の中に、音楽のヒントは無数に散りばめられている。
 
だが最近の多くの作曲家たちは、AやBを聴きながらそれに身の丈を当てはめて刹那的な世界観に自分の感性を漬け込みながら、「AとBを足したもの」を作り出そうとする。いつか、誰もが耳にしたことのある音楽を作り出さないと、発注者サイドが納得しないからだ。
そうこうしているうちに段々と音楽のパズル化が進み、音楽理論もクラシック音楽の基礎知識も何も無い人たちがパズル形式でメロディーを作り、それをエッジのきいた歌手に歌わせれば売れる‥ と言う勘違いの方が一人歩きを始めた。
 
だが実際にはメロディーラインもコードプログレッションもグチャグチャで、理論も美しさも何もない音楽がメディアや素人音楽ライターの美辞麗句で誤って飛んでしまうと言った、半ば放送事故のような状態が当たり前のように起きているのが現状だ。
 
歌ものの中にも良いものもあり、藤井風や椎名林檎等は未だ良い方だ。両者共に音楽に対するこれでもかと言う程の固執が見られるし、おそらく両者共に音楽の基礎教育を受けているだろうと言うことが傍目にも分かる。
だが宇多田ヒカルに至っては、メロディーも表現解釈も断片的で刹那的であり、彼女がただの七光りで音楽シーンに引っ張り出されたことの副反応が今頃になって、彼女の無教養なメロディーメイクに強烈に反映されて来た。
 


原摩利彦に話を戻そう。
勿論アルバム『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士 – オリジナルサウンドトラック』が最高峰の作品集だ‥ とまでは言わないが、彼が誠実な音楽家であることはしんしんと伝わって来る。
何よりピアノの音粒と残響の使い方に、未来の光を感じずには居られない。
 
残響と言えば最近 Didier Merah がその片鱗を漂わせているが、彼女の作品の特徴として「頑固なまでにスローテンポの曲調を変えない」と言う点が挙げられる。
Didier Merahが生み出す残響のマジックはこの、徹底的なスローテンポから生み出されて行く。そして何より言語。
Didier Merahがもしもフランス人やスペイン人だったら、この様なスローテンポで残響同士を重ね合わせて響きを繋げて行くような音楽は生まれなかっただろう。
 
その辺りは又追々、別の記事で模索探求して行きたい。
 

残念ながら私はドラマの方の『デフ・ヴォイス 法廷の通訳士』を観なかった。
そもそも普段殆どTVを観ない生活にシフトしており、それに付け加え人が作り出したドラマに全く興味が無いのだ(笑)。
 
なので、このアルバム『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士 – オリジナルサウンドトラック』がサウンドトラックとして作成されたことが、とても驚きだった。
アルバムの中には一曲の捨て曲もジングルもなく、個々がそれぞれ一個の世界観を表現した音楽として完成され、尚且つとても洗練された出来栄えだと私は感じている。
 

 
冨田勲 が日本のシンセサイザー・ミュージック界を大きくリードした時代はとうの昔に終わり、次世代の坂本龍一もこの世を去った。
アンビエント・ミュージックも細分化し、最近ではドローン・ミュージック等とも呼ばれるようになり、私も個人的にドローン系の楽曲を複数集めてプレイリストを作り、アカウントの事情でDidier Merah名義でプレイリストを放っている。
 
原摩利彦の作品も数曲その中にスクラップされているので、興味のある方は是非、Didier MerahのSpotifyチャンネルをフォローして、お目当てのプレイリストを探してみては如何だろうか。
 
本記事の最後に原摩利彦の最新アルバム『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士 – オリジナルサウンドトラック』より、ピアノの音色が美しい M-1: Coda、そしてM-12: Enigma Ⅱ の壮大なドローン・ミュージックの2曲をピックアップしておこう。